每年夏天当温度超过30℃后，母鸡便不怎么下蛋了，日期大致与学生的暑假重合。（视觉中国/图）

8月8日，立秋。对于很多农民而言，2023年的夏天，是个漫长的季节。

(资料图)

6月中旬，“避暑山庄”——河北承德的最高温突破40℃，有机农业恋乡农场场主任盈盈养的一千多只鸡提前进入“暑假”，比往年早了一个月。

每年夏天当温度超过30℃后，母鸡便不怎么下蛋了，日期大致与学生的暑假重合。天气转凉后，鸡也不会马上复工，还得再缓缓。平日里，任盈盈每天能捡三百多个鸡蛋，鸡放“暑假”时，每天只能捡五十多个。

过往即便在7月中旬最热的三伏天，承德35℃左右的高温只会持续三五天。据气象部门数据，2023年6月，承德全市平均气温较常年高2.2℃，市区平均气温更高，是有监测数据以来最热的6月。

高温不只出现在承德。南方周末记者了解到，2023年，从华北到西南，不少个体种植户、种粮大户、有机农场主和国有林场职工，都遭到高温带来的不同程度影响。

气候变化已对农业生产造成了实质性影响。IPCC（联合国政府间气候变化专门委员会）第二工作组第六次评估报告显示，据估算，自1961年以来，人为导致的气候变化使农业全要素生产率增长放缓了21%。

高温下，生菜提前开花

与鸡不一样，蔬菜没有给自己放假的权利。

6月承德遭遇高温时，任盈盈种植的春茬西红柿正逢成熟期。6月15日承德超过40℃，成为“全国第一热”的那天，太阳仅用了几个小时，就把西红柿晒得软乎乎的，表皮接近透明，可以看到里面的果肉和汁水，这意味着它们不能再售卖了。

西红柿被晒坏的日子，距原计划的采摘日仅剩一天。老天爷有时候就是这么不讲道理。

靠天吃饭，必须有一颗强大的心脏。短暂的崩溃过后，任盈盈马上调整好了心态。她平静地叙述：2022年春天，两个棚之一的西红柿得病，全军覆没；5月，因疫情封控，物流中断，存活的西红柿也没能发出；2021年虽然没有高温干旱，但天天下雨，西红柿照样遭了殃。

不同作物有不同的生长节奏，也有自己的生存智慧。由于高温，柳刚种植的生菜提前开花了。在高温面前，资源是有限的，生菜把所有养料都供给了种子，人们平时食用的生菜叶片，便会老化失去食用价值。

十年前，柳刚从白领的岗位辞职，全身心投入到土地中。他经营的